De Pulgarcito a Pinocho

Guillermo Bustamante Zamudio

Universidad Pedagógica Nacional

(Colombia)

Estamos acostumbrados a esos cuentos en las vestiduras [...] que llevan en nuestra época. Pero, en el fondo, ¿qué sentido tuvieron en su propia época?

Marc Soriano

Resumen

La infancia, como período durante el cual se adolece de atributos que van a ser aportados por la escuela, es un producto de la modernidad. Esta idea se ilustra en el artículo mediante la comparación de dos cuentos populares: Pulgarcito y Las aventuras de Pinocho. Pulgarcito, en el siglo XVII (aunque es una tradición anterior), tiene potencialidad, resuelve su conflicto con ingenio, y se enfrenta de igual a igual con los adultos, en un contexto donde la escuela no juega papel alguno. Por contraste, Pinocho, a finales del siglo XIX, es un muñeco ingenuo, torpe, ocioso, mentiroso y grosero que, para salir de ese estado y ganar el estatuto de niño, debe aceptar una ausencia de iniciativa y sujetarse al dispositivo de la escuela.

Introducción

Estamos inclinados a considerar como natural lo que nos causaría displacer aceptar como construido. Esta idea —paráfrasis de una afirmación de Freud[1]— viene al punto para ejemplificar una tensión en los enunciados sobre la educación, según reivindiquen el “deber-ser” (puesto en el costado de lo “natural”), o lo evadan (actitud que abre la posibilidad de toparse con la construcción social).

Quienes requieren el deber-ser para poderse desplegar, lo hacen de forma explícita o implícita:

·           Explícita, con mucha frecuencia en los discursos propios de un contexto educativo dominado por la ceremonia: una alocución inaugural, la proclamación de objetivos para una institución escolar, un plan de desarrollo, un programa, etc. En tales contextos, parece obligatorio hablar de cierta manera; la situación dicta las frases, el vocabulario está restringido a una cornucopia que no representa la abundancia, sino —paradójicamente— la escasez. Basta con decir ciertas cosas, de cierto modo, para que quienes están ahí con el fin de hacer existir ese discurso reconozcan al emisor como uno de los suyos (¡y pensar que entre las pocas cosas que se mencionan está la de la “autonomía”!).

·           Implícita, sobre todo en textos un poco más elaborados (hasta pueden llevar el nombre de “investigaciones”) pero conducentes a igual horizonte: la educación debe ser de tal y de tal forma; o, lo que es lo mismo: no debe ser ni así, ni asá.

La crítica a esta posición no está basada en una negativa a tener propósitos. Al contrario, tal vez nada se emprendería en su ausencia. Pero enarbolar ideales inspirados en móviles sin aparentes resquicios morales, es distinto a proponerse algo en función de conocer sus condiciones de realización. Quien está iluminado por las aspiraciones más puras no considera necesario estudiar en qué contexto son realizables y, entonces, lo enunciado como bueno sustituye la demostración y la construcción de lo posible.

De otro lado, están los trabajos (más escasos) que no requieren el deber-ser para desplegarse. Basil Bernstein es uno de los autores que obra bajo tal condición. Por eso, una de las pocas veces que se pronuncia en ese sentido, afirma: «Una recomendación para un sistema educativo es que sus resultados sean relativamente impredecibles». Es decir, cuando parece enunciar un ideal, habla en términos de incertidumbre: en lugar de resultados predecibles (o sea: objetivos, propósitos, misión, visión, etc.), tenemos el reconocimiento del valor de lo eventual. En esta misma dirección están los trabajos sobre la historia de la práctica pedagógica en Colombia, que, de un lado, reconocen no tener mucha capacidad para referirse al futuro, dada la importancia otorgada a la contingencia; y, de otro lado, se ocupan de períodos sobre los que es posible tomar, aunque sea, una mínima distancia temporal. Esta distancia permite ver los procesos no a la manera de la implicación necesaria de los antecedentes (ni, menos, de los propósitos), sino como los caminos trazados por la compleja articulación de lo que pugna por existir. Así, pongamos por caso, las relaciones efectivas entre los medios de comunicación y la escuela en Colombia, durante el siglo XX, se revelan distantes de los prejuicios y del deber-ser enunciado desde la escuela en su momento; se trató, más bien, de una serie inmensa de factores, uno de los cuales, pero sólo uno, estaba constituido por esas posiciones [Álvarez, 2003].

En el marco de esta perspectiva se ubican los trabajos de Philippe Ariès, particularmente sobre la infancia. Este autor encontró que, a partir de determinado momento, los niños dejan de ser pintados como adultos en miniatura y comienzan a ganar particularidad. Para él, la infancia es un “invento” (un efecto) más o menos reciente y, así producida, viene a ser aquello de lo que se ocupa la escuela, en dos sentidos: atenderla —que es el más evidente— y, sobre todo, hacerla existir, inventársela en cada momento. A su vez, en tanto producto, la infancia le da sentido a la escuela, la hace existir, le da razón de ser. Sin una, no hay la otra.

Esto contrasta con la “percepción inmediata”: según una primera impresión, de un lado, la infancia sería algo objetivo: está allí, siempre ha sido así y siempre lo será, y se la reconoce bajo las ideas de desvalimiento, carencia, latencia, etc.; y, de otro lado, la escuela sería un dispositivo necesario, natural y, en consecuencia, eterno. Quien obra bajo esta percepción, se autoriza a decir cómo “deben ser” las cosas con los niños en la escuela. Pero, de esta manera, la “percepción inmediata” se revela poco perceptiva y bastante mediada: es ya el producto de una fuerte mediación de discursos y prácticas que han producido el hecho de una ilusión (no al contrario), que han logrado cierta hegemonía a lo largo de un extenso período. Quien está advertido de esto no puede decir “deber-ser” y, entonces, intenta una explicación de cómo se han construido esos hechos.

Pues bien, me quiero apoyar en algunos de los hallazgos de esa tendencia para rastrear las ideas de infancia y de escuela en la literatura, tal como Philippe Ariès lo hizo en la pintura. Para comenzar esa investigación, aquí haré una somera lectura de dos cuentos muy populares: Pulgarcito y Las aventuras de Pinocho.

Pulgarcito

Pulgarcito forma parte de una serie de relatos populares (franceses, célticos e italianos), transmitidos de generación en generación, sobre los que hay múltiples versiones y varios trabajos de recolección, no exentos de aditamentos y supresiones. Otras “transcripciones” de la historia, como la de los hermanos Grimm, por ejemplo, dan como resultado una anécdota muy distinta. En el presente escrito hablaremos del Pulgarcito que encontramos bajo la rúbrica de Charles Perrault, sin olvidar que hay una disputa al respecto [Cf. Soriano, 1968][2], y que el relato es anterior al período vivido por el autor francés (1628-1703). La historia apareció por escrito en un libro de varios cuentos que, según un cronista de la época, tienen por autores «[...] un número infinito de padres, madres, abuelas, gobernantas y grandes amigas, que quizá desde hace más de mil años, pujando los unos con los otros, han agregado muchas agradables circunstancias que después permanecieron, mientras que todo aquello que estaba mal pensado ha caído en el olvido» [citado por Soriano, 1968:29]. Vamos al cuento.

En casa de Pulgarcito «eran muy pobres y sus siete hijos los empobrecían más» [157]*. Para aquel momento, se tenían muchos niños, de los cuales sólo algunos sobrevivían: abundaba la muerte infantil por hambre y enfermedad; por eso no era extraño hallar las prácticas de entrega, venta y abandono de niños. Hoy, en cambio, «haber limitado la mortalidad infantil, nos obliga a la máxima reserva en la concepción de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos más niños que en las épocas anteriores al reinado de la higiene» [Freud, 1929:87].

Los padres de Pulgarcito se encuentran en un límite no infrecuente para la época: ya no pueden alimentar a sus hijos; entonces, discuten sobre el destino que han de darles. Con el razonamiento de hoy, bajo la lógica de nuestro deber-ser, resulta inimaginable la decisión: «el hambre fue tan grande, que aquella pobre gente decidió deshacerse de sus hijos» [157]; resuelven dejar a los niños en el bosque, porque de ese modo podrían hallar, por azar, alguna solución. Y, efectivamente, en cierto momento del cuento encuentran una vivienda donde una señora los atiende... pero eso es después y no está desprovisto de problemas. Volvamos atrás.

La decisión de “dejar” a los hijos en el bosque (la palabra “abandonar” tal vez no tenía la misma connotación que hoy) no está acompañada de remordimiento. Si bien la madre se resiste al comienzo, «después de considerar lo doloroso que sería para ella verlos morir de hambre, consintió y, llorando, fue a acostarse» [157]. Con la perspectiva de hoy, hablaríamos de un acto criminal; esos padres podrían ir a la cárcel. Y si no hay remordimiento, uno pensaría la presencia de alevosía, de perversidad. Pero ni una cosa ni otra: los padres están pensando en el bien de sus hijos; ojalá encuentren, por azar, algo mejor al destino anunciado en el hogar, o sea, la muerte por hambre. En el bosque, a lo sumo podría suceder lo mismo. En consecuencia, la decisión es práctica y moralmente buena.

Si los padres pensaran en los niños como carentes, no los dejarían alejarse hacia el bosque. Más bien reconocen en ellos algo de la potencialidad del adulto, y por eso se autorizan a librarlos a semejante albur. Lo veremos hacia el final: la buena salida está justo del lado del trabajo infantil... otro asunto rechazado hoy de forma estereotipada, como si fuera algo malo per se. Llegaremos a ese punto del relato.

Todo sería una típica anécdota de la época, si no fuera porque Pulgarcito oye la conversación de los padres y, entonces, introduce la complicación típica gracias a la cual cambiarán algunos roles, se requerirá la cualificación de algunos actores, las acciones se dirigirán a la conjunción con cierto objeto, etc. Pulgarcito escucha el plan y, sin embargo (dicho en la lógica de hoy), no esgrime los derechos del niño (algo impensable por aquel entonces), no acusa a los padres ante autoridad competente; más bien sale muy temprano y consigue pequeñas piedras con las cuales marcará el camino de ida, con el fin de convertirlo en camino seguro de retorno. La estrategia del pequeño funciona.

Mientras los niños están en el bosque, el señor del pueblo manda a la familia diez escudos que les debía; la madre compra más comida de la necesaria y, cuando lamenta no poder usar el excedente, los niños retornan. Y, como si hubiera habido pérdida accidental y no abandono deliberado, todos se ponen contentos. El azar parece regresarlos al seno de la familia, signo de unión y de bondad, y pasan a los detalles: «y tú, Pedrito, cómo te has puesto de barro» [161].

Ahora bien, las condiciones adversas no han dejado de estar ahí: «la alegría duró lo que duraron los diez escudos» [162]. Así, en cuanto gastaron el dinero, «volvieron a caer en su primera aflicción y decidieron abandonarlos de nuevo y, para no errar el golpe, llevarlos mucho más lejos que la primera vez» [162]. Quizá tengan suerte en el bosque y encuentren la manera de hacer fortuna. El último pedazo de pan es el único alimento con que contarán los niños. Pulgarcito ha vuelto a escuchar, pero esta vez la puerta está con llave y no puede hacer su recolección. Entonces decide aplicar la misma estrategia con su ración de pan. El sendero de piedritas es un plan inteligente, propio no de un niño carente, necesitado de la escuela para ser capaz, para saber qué hacer en la vida cuando sea grande. Es el más pequeño y ya sabe qué hacer. El camino de migas de pan es, por su parte, una muestra de recursividad. Pero otro azar va a dejarlos ahora sí ante lo impredecible: los pájaros se comen las migas. El camino de vuelta será largo.

Los niños llegan con dificultad a una casa y les abre una mujer, de aspecto bondadoso; tras ciertos trámites y aclaraciones, los hace seguir y les ofrece cobijo... Hasta aquí, la historia le da la razón a la medida extrema de los padres. Mas en esa vivienda habita un Ogro, lo suficientemente bueno como para haber conquistado una mujer y haber tenido siete niñas. Un ogro, es decir, según las mitologías de los pueblos del norte de Europa, un gigante que se alimenta de carne humana. El monstruo descubre a los niños gracias a su olfato, pero la mujer lo convence de no comérselos en ese momento, pues acaba de tomar su cena. O sea, tampoco es una mujer con muchos reparos a los hábitos caníbales de su esposo; y no por inmoral, sino, con toda seguridad, por ser una mujer de su época.

En una medida de prevención, Pulgarcito cambia los distintivos de las niñas por los de él y sus hermanos. El Ogro, un poco ebrio e inquieto durante la noche por la falibilidad del banquete con el cual piensa agasajar a sus amigos, se levanta y, verificando a oscuras los distintivos, degüella a sus hijas sin saberlo. Concilia el sueño, y los niños, a su vez, huyen.

A la mañana siguiente, comprobando el engaño, el Ogro recurre a sus botas mágicas, botas que avanzan siete leguas (más o menos 39 kilómetros) a cada paso, que saltan ríos y montañas como si tal cosa. Les da alcance, pero no los ve, pues ellos están escondidos en una roca hueca. Como el uso de esas botas produce agotamiento, se detiene a descansar, justamente encima de la roca, y se queda dormido. Con sigilo, Pulgarcito envía a sus hermanos a la casa de los padres (la cual se halla cerca), y hurta las botas que —encantadas como están— se agrandan o achican, según la pierna de quien las calza.

El niño no tiene igual fuerza que su enemigo, no tiene igual tamaño, pero sostiene una lucha entre iguales y vence. Si el Ogro hubiera ganado, no podría acusárselo de actos violentos contra menores; además, acostumbra comer niños: él (y no Pulgarcito por el hecho de ser niño) es quien tiene ganado un derecho... que no resulta tan malo, ni tan raro, cuando sabemos de padres (ahí están de ejemplo los de nuestro cuento) que “acostumbran” dejar niños abandonados en el bosque donde, entre otras cosas, está el riesgo de que un Ogro hambriento se los coma. Y no necesariamente es éste un desalmado: «aunque se comiera a los niños pequeños, no dejaba de ser un buen marido» [171]. Además debe sostener la creencia en los Ogros, lo cual ayuda a los demás a poner las implicaciones de los propios actos del lado del otro.

Provisto Pulgarcito de las botas, se producen dos finales que lo alejan de casa. No se trata, sin embargo, de un acto de desamor para con los padres; sino de la búsqueda de la cualificación necesaria para regresar en un estado que varíe las circunstancias iniciales.

En el primer final, regresa a donde la esposa del Ogro, la engaña y se queda con sus riquezas; vuelve a casa de los padres, donde lo reciben con mucha alegría.

En el otro final, se va a la Corte donde se entera de una preocupación imperante: la suerte de los soldados, que batallan lejos. Pulgarcito se convierte en el mensajero real, muy bien recompensado por el Rey (realiza, además, otros trabajos de mensajería, especialmente para parejas). Con su fortuna, después de algún tiempo, vuelve a casa y comparte la buena suerte; en otras palabras, no había olvidado a sus padres, no hay rencor, pues el destino acaecido no fue vivido a modo de abandono. Ellos se alegraron de una manera que «no es posible imaginar» [172]. Compra cargos y vuelve noble a su familia, con una excelente posición en la corte. En otras palabras, el trabajo infantil soluciona al final el conflicto; y no parece algo inusual, pues al comienzo los padres habían comentado que los niños estaban muy pequeños para ayudarles a ganar dinero.

Nadie se lamenta de una larga descendencia

cuando todos los hijos tienen buena presencia,

son hermosos y bien desarrollados;

mas si alguno resulta enclenque o silencioso

de él se burlan, lo engañan y se ve despreciado.

A veces, sin embargo, será este mocoso

el que a la familia ha de colmar de agrados.

Pinocho

Desde 1881 hasta 1883, el Diario para los niños[3] publica, por entregas, la «Historia de un muñeco», firmada por Carlo Collodi[4]. En 1883, estas historias se reunirán en un volumen, llamado Las aventuras de Pinocho. Tal como ocurrió con las de Perrault, la de Pinocho también estaba inspirada en otra anterior: esta vez, una vieja leyenda toscana. Pero ahora no sólo se pasa de la palabra a la escritura; además, se la inscribe en otra época, pues tal vez es uno de los primeros en escribir de forma deliberada para niños: pensando en la psicología, las costumbres, y las maneras de hablar y las bromas que supuestamente les son propias.

Según cuenta el narrador, el carpintero Geppetto le pide al colega Cereza un trozo de madera para fabricar un títere. Cereza aprovecha para deshacerse de un leño parlante que lo tiene desconcertado. Estando aún sin labrar, Pinocho insulta a Geppetto; en medio de la fabricación, le saca la lengua, juega con su peluca... al punto que el viejo exclama: «¡No he acabado de hacerte y ya empiezas a faltar al respeto a tu padre!» [35]; y, una vez terminado, le patea la nariz, sale corriendo y termina haciendo recaer sobre el anciano carpintero sospechas de maltrato infantil[5], razón por la cual el carabinero se lo lleva preso.

En tres capítulos (de un total de 36), tenemos ya una aproximación a la infancia: necesidad de adiestramiento (lo cual contrasta con Pulgarcito, donde los niños se comportan de otra manera) y susceptibilidad de maltrato (mientras una sospecha manda a Geppetto a la cárcel, un abandono real de los hijos no le merece un castigo a los padres de Pulgarcito).

Luego atraviesa el bosque, sitio peligroso para los niños de esta época (sin embargo, lugar donde en época anterior se libraba a los niños a su suerte). Una vez en casa, el Grillo Parlante le advierte sobre la suerte de los muchachos que desobedecen a sus padres y abandonan por capricho la casa paterna [40]. A esto, Pinocho responde: «[...] si me quedo, me pasará lo que pasa a todos los demás chicos; o sea, me mandarán a la escuela y, por gusto o por fuerza, tendré que estudiar» [40]. La infancia queda definida, de entrada, frente a la responsabilidad que puede brindarle la escuela a un niño; por eso, Pinocho no tiene —como declara él mismo— ni pizca de ganas de estudiar y se divierte más persiguiendo mariposas, subiéndose a los árboles y robando nidos [40]; por eso, la escuela le da dolor en todo el cuerpo y siente ansias y calambres cuando se la nombran [161]. Pero, justo por esas mismas razones, no puede dejar de ser muñeco.

Geppetto regresa de la cárcel y Pinocho le promete ser muy bueno: «Os prometo que iré a la escuela, que estudiaré y destacaré» [56]. Geppetto le rehace los pies (quemados por una torpeza del muñeco) y Pinocho le anuncia: «Para recompensaros de cuanto habéis hecho por mí, quiero ir inmediatamente a la escuela» [57]. Como no tiene cartilla, el viejo la compra con el producto de la venta de su único abrigo, en pleno invierno; es decir, tenemos el sacrificio del adulto por el niño para que estudie (en contraste con la historia de Pulgarcito, en la que los sacrificados son los niños.).

Pinocho va hacia la escuela, pero como un niño “descontrolado”: «fantaseaba en su cabecita mil planes y mil castillos en el aire» [59]. De pronto, pífanos y tambores llaman su atención. «Para ir a la escuela siempre hay tiempo» [60], se dice, y dirige sus pasos hacia la fuente de la fanfarria; debe pedir ayuda a un niño para conocer el contenido de un cartel y enterarse de una presentación de sus semejantes, los títeres. Para entrar, pretende vender sus prendas al niño, pero éste ni se deja deslumbrar —pues tiene más juicio que Pinocho [61], ya que está escolarizado (sabe leer)—, ni le compra el libro, pues un niño juicioso nunca compra nada a los otros niños. No obstante, un ropavejero ha oído la conversación y le compra la cartilla.

Con su presencia, Pinocho forma un desorden en el teatro, pues los títeres olvidan su trabajo y se ponen a interactuar con él. Es capturado por el dueño, Comefuego, quien inicialmente piensa usarlo como leña, pero acaba por apiadarse de él, dada la conmovedora historia de Geppetto, y le regala 5 monedas de oro.

La zorra y el gato, experimentados timadores, codician ese botín; en tanto pillos, le señalan a la víctima los males producidos por el estudio (tal como, más adelante, harán sus malos compañeros de pupitre[6]). Los que no van a la escuela, han escogido un mal camino y por eso hablan mal de ella. La zorra y el gato le mienten: las monedas pueden sembrarse como las plantas y multiplicarse como los frutos. Es decir, pese a tener la solución de sus problemas en la mano, cae otra vez víctima de su “muñequeidad”, o sea, de la falta de escuela que le evitaría ser estafado. «No te fíes, chico, de esos que prometen hacerte rico en un abrir y cerrar de ojos» [80], le indica la sombra del Grillo Parlante, a quien aplastó luego de emitir sus primeros consejos... en vano, como ahora, pues, tal como hacen todos los muchachos sin juicio ni corazón, acabó sacudiendo la cabeza (“se alzó de hombros”, dice otra traducción) y se fue con la zorra y el gato [104]. Luego, sorprendido de no encontrar el árbol pletórico de monedas, un papagayo le explica el timo y agrega una moraleja de su propia cosecha, sobre la manera de ahorrar dinero honestamente [109].

De igual forma, cuando intenta robar un racimo de uvas, el dueño del viñedo lo sermonea («El hambre no es una buena razón para apropiarse de lo ajeno» [118]) y lo pone de perro guardián. Con el collar apretándole el cuello, exclama: «¡Por desgracia me está bien empleado! He querido ser un perezoso, un vagabundo... he querido hacer caso a los malos compañeros, y por eso me persigue siempre la suerte. Si hubiera sido un chiquillo de bien como tantos otros, si hubiera tenido ganas de estudiar y de trabajar [...]» [119]. El hada tampoco se ahorra su reconvención, cuando Pinocho no se quiere tomar un remedio, pese a haberse comido por adelantado el dulce ofrecido como recompensa: «Los chicos deberían saber que una buena medicina tomada a tiempo puede salvarlos de una grave enfermedad y hasta de la muerte» [98]. Un poco más allá, el hada lo deja rabiar para que «se corrigiera del feo vicio de decir mentiras, el vicio más feo que pueda tener un chico» [101]. Y, más adelante, lo previene de crecer ocioso, porque, cuando esté grande, ya no habrá remedio [142][7]. Y un poco más allá: «los chicos que no escuchan los consejos de quien sabe más que ellos, siempre se encuentran con alguna desgracia» [172].

En fin, toda la obra está caracterizada, como señala Gubern [2002:440], por una «obvia voluntad didáctica»[8]. Pinocho la sufre desde su posición: «[...] los chicos somos unos pobres desagraciados. ¡Todos nos chillan, todos nos reprochan, todos nos dan consejos! Si los dejáramos, a todos se les metería en la cabeza ser nuestros padres y nuestros maestros» [81].

Los adultos hablan como maestros y todo niño debe estudiar en la escuela; la infancia viene adherida a ella. Aunque sea un muñeco de madera, sus muestras de humanidad (hablar, llorar), justifican la idea de estar obligado a ir a la escuela, pese a poseer características propias de su otra especificidad. Su ser de muñeco parece explicar sus fracasos.

Pero el camino de Pinocho es de perfeccionamiento, tal como el conocimiento y los valores escolares lo prometen. Él mismo se propone como modelo para los niños: «¡Que al menos mi desgracia pueda servir de lección a todos los chicos desobedientes y que no tienen ganas de estudiar!» [195]; además, «de chicos de buen corazón, aunque traviesos y malcriados, se puede siempre esperar algo [...] se puede esperar que vuelvan al buen camino» [140-141].

Ante su deseo de ser un hombre, el hada le advierte que debe merecerlo[9]: «los chicos de bien tienen amor al estudio y al trabajo [...] dicen siempre la verdad [...] van de buena gana a la escuela» [140]. Al día siguiente, Pinocho entra a una escuela pública. Sin embargo, ello no le basta a Collodi para terminar sus sermones e introduce otra complicación: los malos estudiantes —molestos porque Pinocho se vuelve prolijo[10]— usan la debilidad de su compañero por averiguar la suerte de Geppetto y lo conducen a nuevas aventuras, al término de las cuales vuelve a exclamar: «¡Cuánto mejor si hubiera ido a la escuela! He querido hacer caso a mis compañeros y ahora lo pago» [159]; «[…] soy un pillo que siempre promete corregirse y no lo mantiene nunca» [166].

Y cuando ha mantenido su palabra durante un año y ha sido el más sobresaliente de la escuela, el hada le promete convertirlo en niño al día siguiente. Pero vuelve a caer: se va al País de los Juguetes, donde «no hay escuelas, no hay maestros, no hay libros» [173]. Este, en realidad, es el camino expedito a ser un burro: «está escrito en los decretos de la sabiduría —le dice una marmota— que todos los niños holgazanes, cuando se aburren con los libros, la escuela y los maestros, y pasan sus días entre juguetes, juegos y juergas, acabarán tarde o temprano transformándose en pequeños asnos» [187]... Y Pinocho se convierte, efectivamente en uno. Recordemos: es el calificativo propio de quien no acertaba en la escuela, y debía usar las orejas de burro, o el gorro con el letrero “burro”, según muestra la ilustración de nuestra Alegría de leer:

 

En tanto muñeco, Pinocho posee una identidad ambigua; es como un Adán detenido en el momento anterior al soplo que le insufló la vida. Pero mientras el muñeco de barro no ha requerido hacer méritos para pasar de barro a hombre, el hombrecito de madera sí.

Sin aceptar la escuela, Pinocho tampoco tiene conciencia y no será redimido de su situación de cosa, aunque aspire a ser un niño con infancia; se cree lleno de iniciativa (es decir, sin infancia), pero todo lo conduce al fracaso: «en la vida de los muñecos hay siempre un pero, que lo echa todo a perder» [169]. Durante la mayor parte del libro, está cometiendo trasgresiones, a causa de una ignorancia de la cual no tiene responsabilidad. Por eso, el Grillo Parlante es una “conciencia moral” exterior; en esa dirección, el crecimiento de la nariz a causa de las mentiras, así como su conversión en burro, cuando intenta evadir toda responsabilidad, materializan el castigo ejercido por el otro, cuando no hay un auto-control del sujeto, condición buscada justamente por la escuela.

Pinocho parece no aceptar el papel de carente, de necesitado de la escuela, y por eso tropieza todo el tiempo, no tiene éxito, se ve enredado en las más absurdas situaciones. Al muñeco de madera le hace falta algo para ser verdaderamente humano: “no tiene alma, ni entendimiento, no se acuerda de su creador, camina sin rumbo y anda a gatas”[11]. Será castigado y amenazado de quedarse en su estatuto de muñeco de madera, si no procede de manera correcta, única forma de ganar el derecho a ser inducido, desde su materialidad de cosa a su especificidad de niño.

Así, una serie de experiencias formativas lo volverán responsable y entonces acepta “adolecer”; se vuelve un adolescente, es decir, un escolar —al menos de forma potencial—, pues la escuela actúa sobre esa carencia, la cual vendrá a cuidar y a llenar. Ya no caerá en tentaciones objetables desde el punto de vista moral, no buscará el placer fácil, no soñará con un mundo sin libros y sin profesores. Acepta definitivamente ir a la escuela, es decir, ser un buen hijo, un buen niño. Pinocho-muñeco da lugar a Pinocho-niño[12] y deja atrás su antiguo cuerpo: los restos inanimados del muñeco yacen, al final, en una silla. El Grillo Parlante ya no tendrá trabajo, pues Pinocho lo “internaliza”, efecto logrado sólo en relación con la escuela.

Quienes conocen la historia por la versión de Walt Disney —bastante distinta de la de Collodi— ignoran que el muñeco es un hombre, pues Geppetto realizó su labor con la intención de fabricar un muñeco de madera que bailara, hiciera esgrima y diera saltos mortales [30]. No en vano las primeras ilustraciones lo conciben con una incipiente calvicie.

A manera de conclusión (parcial)

Los cuentos estudiados pertenecen a momentos distintos:

-         De un lado, textos como los atribuidos a Perrault (o a los hermanos Grimm), eran tradiciones orales y no estaban pensados para un público infantil: niños y adultos escuchaban las mismas cosas y tenían más o menos las mismas lecturas[13]. Hoy, el uso de tales textos como si fueran para niños, en el ámbito de la literatura llamada “infantil”, contribuye a creer en la eternidad de la infancia.

-         De otro lado, Las aventuras de Pinocho se conciben en otra condición: cuando se afirma que Collodi empezó a escribir pensando en la psicología de los niños, es porque antes de ese momento no tenían una “psicología” distintiva, más allá de la que les correspondía por ser adultos pequeños... Y si el autor italiano comenzó a escribir teniendo en cuenta las costumbres y la manera de hablar de ellos, es porque antes sus costumbres y maneras de hablar se pensaban en función de aquellas que estaban en pos de aprender... Y si Collodi empezó a escribir pensando en sus bromas, es porque antes sus “escatologías” no habían sido consideradas como algo que les diera especificidad.

Si Collodi fue uno de los primeros en escribir de forma consciente para niños, se supone una época anterior sin literatura infantil, en tanto no había infancia. Es decir, se reconoce ese momento histórico como constituido ya por un ámbito para la infancia; ámbito explorable, por ejemplo, mediante una literatura que comience a serle propia.

De tal manera, Pulgarcito y Las aventuras de Pinocho parecen materializar, respectivamente, el antes y el después de la infancia y de la escuela (no en vano, entre Perrault y Collodi hay dos siglos: del XVII al XIX):

-         En la historia de Pulgarcito, no hay infancia, ni desde la perspectiva de los grandes, ni desde la de los pequeños. En términos de Piaget [1969:193], los niños tendrían una estructura mental idéntica a la del adulto, aunque funcionalmente fueran diferentes. Los niños no son iguales a los adultos, por supuesto, pero tampoco habitan un período especial de adolescencia, susceptible de ser llenada gracias al concurso de la escuela. Eso permite desplegar ciertas prácticas sociales que, vistas desde hoy, nos parecen anti-naturales. La escuela, vale la pena subrayarlo, no aparece en el cuento.

-         La historia de Pinocho, en cambio, se escribe en el marco del propósito de educar esa etapa de la vida. Ya no se trata solamente de distraer, propósito seguramente pertinente en otra época. El autor italiano trabaja no sólo en condiciones de existencia de la infancia (reproducida también con ayuda de la “literatura infantil” que él ayuda a crear), sino de una infancia unida a la idea de educar, de formar en la escuela. Cuando finalmente Pinocho acepta la falta, cuando internaliza la conciencia, es ascendido a ser humano y se somete a llenar dicha falta gracias a los buenos oficios de la institución escolar. Es cuando ya la moral va por dentro y, entonces, desaparece la función del grillo y el hada se vuelve madre.

Bibliografía

Álvarez, Alejandro [2003]. Los medios de comunicación y la sociedad educadora. ¿Ya no es necesaria la escuela? Bogotá: Magisterio-UPN.

Anónimo. Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Centroamérica: Educa, 1984.

Ariès, Philippe [1960]. L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris: Seuil, 1973.

Collodi, Carlo [1883]. Pinocho. Bogotá: Panamericana, 2001.

Freud, Sigmund [1915]. Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza, 1969.

________ [1929]. El malestar en la cultura. En: Obras Completas, Vol. XXI. Buenos Aires: Amorrortu, 1990.

Gubern, Roman [2002]. Máscaras de la ficción. Barcelona: Anagrama.

Merani, Alberto [1980]. Educación y relaciones de poder. México: Grijalbo.

Perrault, Charles [1697]. Cuentos de antaño. Madrid: Anaya, 1983.

Piaget, Jean [1969]. Psicología y pedagogía. Madrid: Sarpe, 1983.

Quintana, Evangelista. Alegría de leer. Bogotá: Voluntad, s/f.

Zambrano, Marc [2001]. Pedagogía, educabilidad y formación de docentes. Cali: Nueva Biblioteca Pedagógica.

---

[1]    «Nos inclinamos a considerar equivocado lo que nos causaría displacer aceptar como cierto» [Freud, 1915:19].

[2]    Inicialmente, se hizo creer (con un fondo de ambigüedad) que el autor era Charles Perrault hijo (Darmancour). Pero cuando el libro se hizo más famoso, necesitó autor, y, mientras más prestigioso, mejor [Soriano, 1968:40]. Así, Perrault padre comienza a aparecer como inventor del género e incluso se le anexan cuentos de otros autores, escritos antes.

*    Las citas de Pulgarcito y de Las aventuras de Pinocho irán acompañadas de una cifra entre corchetes; ella indica la página donde se encuentra el texto, según la versión reseñada en la bibliografía.

[3]    «En 1745, John Newbery abrió en Londres la primera librería y editorial para niños, La Biblia y el Sol, y editaron gran número de obras. En 1751 lanzó la primera revista infantil del mundo: The Lilliputian Magazine». Enciclopedia digital Encarta.

[4]    Seudónimo de Carlo Lorenzini (1826-1890), florentino que se desempeñó como bibliotecario, soldado, periodista, funcionario, traductor —de Perrault, por ejemplo— y escritor.

[5]    «¡Pobre muñeco! ¡Tiene razón en no querer volver a casa! ¡Vete a saber qué paliza le daría ese animal de Geppetto!”. [...] “¡Ese Geppetto parece un buen hombre! ¡Pero es un perfecto tirano con los chicos! ¡Si le dejan entre las manos a ese pobre muñeco, es capaz de hacerlo pedazos!» [37].

[6]    «Con una lección más o menos seguiremos siendo igual de burros» [145]. Y qué dirá el maestro, pregunta Pinocho, y sus amigotes le contestan: «¡Deja que el maestro diga! Le pagan para que riña todos los días» [145]. Ante el reclamo de que su dedicación los hace quedar mal a ellos, Pinocho les pregunta qué debe hacer. Ellos le responden: «Debes aburrirte tú también de la escuela, de las lecciones y del maestro, que son nuestros tres grandes enemigos» [148].

[7]    “Educa al niño de hoy para no tener que castigar al hombre de mañana”.

[8]    En esto, el muñeco de madera no está solo: entre 1877 y 1890, su autor produjo series de cuentos educativos —para un total de siete volúmenes— sobre un personaje llamado Gianettino [Juanito].

[9]    Los primeros hombres del Popol Vuh —hechos también de madera— así mismo tuvieron su oportunidad; pero la desperdiciaron y fueron castigados por el Corazón del Cielo con un gran diluvio.

[10] «A mí me parece un buen chico, con muchas ganas de estudiar, obediente, cariñoso [...]» [164], dice un viejo del pueblo.

[11] Es la descripción del Popol Vuh sobre los primeros hombres: «[...] no tenían alma, ni entendimiento; no se acordaban de su Creador, de su Formador; caminaban sin rumbo y andaban a gatas. Ya no se acordaban del Corazón del Cielo [...] Fue solamente un ensayo, un intento de hacer hombres».

[12] Tal como los hombres de madera dan lugar a los hombres de maíz, éstos sí comprometidos con el culto a sus dioses.

[13] Los escasos libros para niños que existían en esta época eran abecedarios, silabarios, bestiarios o catones.